我曾是翻译官
翻译官剧集播出之后，很多人知道我曾是口译员，
纷纷表示对这个行业很好奇。
我曾做过很多年的会议同传，可以负责任地告诉各位，
这是一个薪水很高，成就感很强，但非常烧脑的职业。
因为，我人生中最大的挫折感之一，
就来自于决定投身同传的那一刻。
1.
我大学本科是语言学，读完后被双亲勒令回台湾发展，当时觉得学历不够，于是想读师大翻译研究所口译组，选择口译单纯因为懒得码字。
我不符合侨生资格，必须参加考试；以前读书是申请制度，分数够了就行，不需要高考，这是我首度以单次成绩定生死。
当时家人都觉得，不就是翻译吗，有什么难的？
我记得我爸还说：“你中英文都行，随便考考也能上”。
为了谨慎一点，我还是上网搜了上一届的考题，当时中译英有两段，其中一段是：
陶渊明当了八十多天的彭泽县令及挂冠求去，后人大半只记得他在「归去来兮辞」里所眷恋的田园风光，实则他在序中所说的更清楚：「饥冻虽切，违已交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。」所以，生平之志不能伸展，大概才是陶渊明弃官退隐的真正原因。（以下省略两百字）
我：“.....爸，我要去补习。”
每天密集往习班报到之后，我抱着荆轲刺秦王的决心赶考，当时台北有两间翻译研究所，另一间辅仁大学很远，路程来回要两小时，我毫不考虑就放弃，当然对我爸要说都报名了。
辅仁大学先公布结果，我爸兴冲冲地去查榜，结果当然是失望，他还勉强安慰我，“没关系，还有一间师大。”
我唯唯诺诺，心想没去考还能上榜就真是活见鬼了。后来师大放榜，我顺利考上，他非常开心，但从此觉得辅仁一定比师大好，因为他们不收我。
真是对不起师大的各位师长。
那个暑假我过得非常愉快，整个人放松，还出国去旅行，开学就缺了两天课。当时我不知道，这是创所以来前所未有的行为，更不知道的是，以后等待我的，是水深火热的七百天。
2.
首先，译研所必须在两年内修完接近七十个学分，等于每天都要上四到六小时的课，下课后还需要找搭档练习，教授的说法是，上多少时间的课，练习就要多少时间。
大部分的同学都在开学第一天找好了练习搭档，缺课的我当然落单，因此只能自己练习。我心想问题应该不大，还窃喜这样更好，回家也能练习，于是下课后立刻跳上公交车，在太阳西下前悠哉回家。就这样过了一个学期，期末的时候有个口试，我的成绩惨不忍睹。
当时的教授看着我，笑笑说：“如果口译不适合，你还是去做模特好了。”
我的脸上，像是被呼了火辣辣的一巴掌。
可事实摆在眼前，不由得我不服气。会议口译的题目包罗万象，从科技金融环保到文学政治生活，参加会议的讲者与听众都是该领域的内行人，同传往往是最外行的，却要扮演两方的桥梁，明白内容，熟悉行话。
理解原文并翻译完整是基础功夫，教授要求的是语气和缓，用词优美，我许多同学听见“Thank you for those kind words, I feel rather donting”，硬是能不疾不徐的对着麦克风说出“感谢您的溢美之词，令小弟深感惶恐”。
身边同学水准之高，让我看起来听起来都像个傻瓜，读书以来一直受到夸奖的我，狠狠地跌了一跤。
第二个学期，我找到了搭档，开始了练习到天黑才回家的生涯。一年级升二年级的时候，班上人数从十二人变为八人，有的自动退学，有的不给予升级资格。每次上完课都令人自信全失，第二天重振旗鼓再来。我们很少被夸奖，因为教授只有磨练人的时间，没摸头的功夫。
有一次口试考坏了，我很颓丧地和教授说：“我已经很努力了．．．”
教授挑着眉毛，很诧异地回答：“这世界是看表现优良与否，不是看努力多寡的。”
我曾一度想放弃，偷偷去报考了一间做游戏的公司，虽然高薪录取了，但想了一想，又咬着牙回去读。那个时候总想着，读完就好了，可以出市场，可以参加实战，不再只是不断听著各国总统或名人的演讲，每天充满翻译与录音，懊悔和挫败。
3.
等学分修完之后，我连论文都没有写，就开始进市场做口译。当时家裡对于我放弃论文非常不同意，我很难让他们理解，我真的是读得累了，想赶快开始赚钱，让自己觉得有用一点。
可是身为一个很弱的菜鸟，只有一些实习的经验，前面还有很多厉害的前辈，包括我的教授们，我一开始根本接不到案子。于是我到处邮寄履历，最后因为教授介绍，开始替一些小规模的会议做同传。
口译分为同步和逐步，同传就是同步口译，两人一组在一个小口译间里对着麦克风猛讲，听众戴著耳机，翻译与讲者的声音同步进行，两位同传约二十分钟轮替。逐步口译就是翻译者坐在讲者附近，讲者先对麦克风猛讲一段时间，然后让翻译者开口，通常一位翻译就可以。
还有一种是跟在指定的某人旁边，悄声翻译给他一个人听。
我擅长同传，大概是因为脑容量小，把听到的内容瞬间丢出去，负担就能比较少。但这种方式得靠临场反应和语言灵活度，错误无法修饰，因此最明显。
记得曾经做过一个环境保护的会议，事先和伙伴做好功课，资料准备了一大堆，正襟危坐准备开始的时候，上台的讲者和资料照片上的不一样，PPT打出来我们更傻了，题目也和我们拿到的不相同。
这时候已经没有慌乱的时间，只能把准备好的资料往旁边一甩，整场靠听力与原始知识，结果那场应该做得不怎麽样，因为好几位听众的表情都非常疑惑，大概心里在想：我是谁？这是哪？他在说啥？
口音也是一件麻烦事，我个人最怕遇到德国口音与印度口音重的讲者，大学时期的微积分教授就是德裔，我们都偷偷称呼他为安眠药，因为他一开口，明明精神奕奕的同学就能瞬间睡成一片。想当然耳，当时我的微积分成绩很差，也因此没进我爸心心念念的商学院。
现在想起来，也可能只是单纯地因为我蠢。
教授和我们说过一个口音的笑话，他是我心中的经贸界口译之神，长期担任APEC的同传。那种场面相当浩大，来自各区域的代表都有自己的口译员，一个语言一个口译间，在听众席上一字排开。
讲者一上台，所有同传就忙着将他的语言翻译出来。有一位日籍讲者以英文发表演说，其中不断提到“哇哇哇”与“哇哇兔”，让教授有如坠入五里雾中。他向搭档示意，但对方也无奈摊手，最后只好传纸条去日本译者的房间请教。
几分钟后，纸条传回来了，上面只有两个字：“WWI”, “WWII”。
4.
以我自己来说，遇到政商名流或各级长官也挺头痛的。还在学校的时候，教授就警告我们要做足功课，比须对讲者的口音、说话风格与习惯有充分了解。许多大人物因为媒体记者在，往往讲到一半就会脱稿，突然话锋一转提及最近的新闻，个人的隐私，或是任何他想聊的事。所以做同传不只是得了解会议的题目，还要预测讲者会对最近那些事件有兴趣。
我曾经为一个大企业的老板做同传，他的发言大致是这样：“今天谢谢大家来参加，我看现场很多人，你们很闪喔！（指新闻记者的摄影机）好啦！大家都说我...那个...其实很简单嘛！就没有的事情，反正都交给司法，我和那个谁就是尊重...”
那个是哪个啊？什么很简单啊！哪件事没有啊？那个谁又是谁！
还好我早上看了新闻，知道他说的是最近卷入的一件诉讼案，他表示清白，一切交给司法，并与财务长同样尊重审判结果。
不过让我最尴尬的，大概属于某次的逐步口译，那是一个私人会议，我的客户与对方代表意见不合，双方态度充满著一触即发的火药味，我很努力将自己抽离，眼观鼻鼻观心地做好翻译，终于客户一拍桌子，面红耳赤地大声咆哮：“他Ｘ的！你不是东西！ＸＸＸＸ，合约上写得清清楚楚，你现在敢ＸＸＸ说没提？”
我慌了一下，这些词语平常并不出现于我的用语里，只好略去不提：“It was stated VERY clearly in the contract, how could you claim it to be unmentioned？”
因为我不温不火的翻译，对方自然也无动于衷，于是我的客户更生气，把声音又提高了几个分贝：“他是不是不知道我骂他？你有没有翻出来？！给我翻！照我讲的翻，一个字都不能漏掉！我说他ＸＸＸ不是东西！”
以前上课教授说，翻译的时候要用第一人称才会有直接感，秉持着客户最大的态度，我犹豫了一下，很努力地挤出翻译：“I said...I mean he said that...that...you're a...”（我说...我的意思是他说...你是...）
我夹在两个加起来大概有一百三十岁的先生中间，旁边还有两家公司带来的无数职员，所有人都盯著我看，可我挤不出话来，汗如雨下。
“Did he say something disrespectful about my mother?”对方终于恍然大悟。（他是不是对我妈说了不尊重的话）
“yes, please just act upset”我连忙请求他。（是的，拜托表现生气就好了）
在还没停止的咆哮声中，对方向我无奈地笑笑，表示不会让我为难，接下来很配合地做出了愤怒的表情。
客户终于满意了。
5.
投入市场的第一年，我能接到的案子很少，根本入不敷出，于是就到字幕翻译的公司接节目来做。
区区30分钟的节目就要做很久，因为每行字幕的字数有限制，得想办法将每句译文缩短成十四个字，特殊名词还要做成表格注明出处。
工作很琐碎，工资很低廉，常常做到眼花腰酸背痛。那一年我过得很黑暗，看不到未来，很多时候都很慌。娱乐也减少，很多时候都关在小房间里打字。
一年多之后工作才上轨道，后来慢慢有了自己的客户，包括许多世界知名的企业与品牌。差不多四年后，有次在一个和媒体有关的国际研讨会上被某电视台的总经理看见。
据他说，他那天来参加会议，觉得我的口条不错，重点是很努力，休息时间也不吃饭，拼命在一旁作笔记。我当然不是他见过最好的口译员，但他觉得认真这点蛮难得，于是来和我递名片，我是这样出道的。
回想做同传的日子，感觉好像昨天，又好像已经很遥远。
今年四月，师大翻译研究所满二十週年了，学弟发信给我，邀请各位学长姐录一段祝贺视频，要注明入学年次还有现在的职业。
我挺不好意思的，还和同学们讨论，总觉得现在的领域和当初计画的相差甚钜，好像有点不伦不类。但学弟说没关系，“教授特别表示全都欢迎”。
视频剪辑完毕后，我尊敬的老师发了信给我致谢，还说在电视上看到我，都很为我开心。点开视频，裡面有许多认得与不认得的学长姐与学弟妹，也有同班同学，有的人还在做同传，有的人投身新闻界，有人成为全职家庭主妇，也有人像我一样，做着完全无关的工作。
可是，我们都笑得很开心。
毕竟，我人生中最大的成就感之一，就来自于决定投身同传的那一刻。
人生路上满是转角，随时要见招拆招；遇到的人，碰到的机缘都会改变我们的航道，很少人能直直走到最后。
但这定不代表我们当初没诚意，或是后来不努力。
我觉得最酷的人是，迈步朝向别人不能了解的方向，微笑但不解释；秉持住自己珍而重知的价值，并坚决守护它。